


EL PODER DE LA PALABRA 
DE LA VOZ A LA LECTURA EN INTERNET1

Jorge Orlando Melo

Esta conferencia está organizada en dos grandes tramos. En el primero, 
quiero mostrar los grandes hitos en la historia de la palabra humana. En el 
comienzo era el logos, como dice el Génesis, y si somos hombres es por la 
palabra. La historia de la palabra es la historia de la cultura, y si hay cultura, 
y si hay historia, es porque hay palabra. La palabra está inscrita en la historia 
y el ritmo de la historia es el de los momentos en el desarrollo de la palabra, 
el de las grandes revoluciones de la palabra oral, la escritura, la imprenta, la 
oralidad secundaria de los medios audiovisuales, y la nueva cultura letrada 
de las redes electrónicas. 

En la segunda parte, quiero discutir brevemente los problemas de equidad 
y desigualdad que sobreviven en un mundo en el que aparentemente todos 
los hombres saben leer y escribir y todos tienen disponibles, sobre todo en 
la red, materiales apropiados y suficientes para leer. 

LAS GRANDES REVOLUCIONES DE LA PALABRA

Un breve recuento de los principales momentos de la palabra nos permitirá 
ver las grandes etapas en el desarrollo histórico de la palabra: 

La palabra. Es la palabra lo que emancipa al hombre de la naturaleza, de 
la evolución. La palabra es el punto de partida de la cultura2. Antes, el 
hombre, como los animales, evolucionaba: los cambios genéticos favorables 

1 Conferencia inaugural, Cátedra Unesco de Lectura y Escritura, Universidad Pedagógica 
y Tecnológica de Colombia, Tunja, mayo de 2012.

2 No hay evidencias sobre el momento en el que el homo sapiens inventó la palabra, pero 
puede aceptarse que hace unos 50.000/30.000 años había ya desarrollado un lenguaje 
simbólico. Esto permitió que otros avances que habían surgido antes–uso de instrumen-
tos, creación de imágenes- se unieran con el lenguaje para producir un cambio continuo 
y acelerado. Ver Ian Tattersall, Masters of the Planet: The Search for Our Human Origins, 
NY, 2012.
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a la especie se conservaban. Desde que se inventa la palabra, todo hombre 
nace, en general, con el mismo equipo genético que sus antepasados. Cada 
generación es igual a la del pasado, caza animales en la misma forma, forma 
el grupo familiar en forma similar3. Lo que alguien aprende no se trasmite 
a los herederos sino por la palabra y mediante su comunicación al grupo 
inmediato: el descubrimiento de una planta que no es venenosa, una técnica 
mejor para cazar o hacer una canoa. La palabra permite dar órdenes, infor-
maciones para la cooperación, para el trabajo, para la defensa, pero es una 
información frágil. Si muere el que sabe dónde encontrar el metal o encender 
el fuego, el que ha descubierto una fuente de agua o un refugio de animales, 
y nadie más lo sabe, se pierde el conocimiento. Y la palabra permite el juego 
y la invención: Con la palabra aparece el humor (el hombre es también el 
animal que ríe) y la vida social (el hombre es el animal político). La palabra 
nombra los dioses y crea las primeras formas de literatura: los relatos míticos 
originarios, los poemas, los dichos. La palabra sirve para educar al niño, que 
en el homo sapiens es mucho más dependiente de los padres que en otras 
especies y necesita que le enseñen. 

Para conservar el conocimiento, por otra parte, hay que repetirlo una y 
otra vez. Existe solo el presente, y solo se sabe lo que se recuerda. El re-
cuerdo social se mantiene mediante la repetición: la comunidad busca que 
el pasado se mantenga en la memoria sin cambio alguno. Por lo que sabemos 
por las comunidades iletradas, estas comunidades, al mismo tiempo que 
se transforman por la información y el aprendizaje de cosas nuevas, son 
esencialmente repetitivas y conservadoras. En ellas predomina el grupo. 
La memoria social, la que recuerda cosas que el individuo no vivió perso-
nalmente, es una memoria única y comunitaria, cuidada por los sacerdotes 
o los chamanes o por algunos especialistas, que transmiten su saber a otros. 
La comunicación es siempre inmediata, enmarcada en un contexto vivido: 
oigo al que grita de terror, o al que cuenta lo que le pasó. La voz inmediata 

3 Después de la aparición de la palabra, mutaciones casuales en el DNA se siguen dando, 
pero el proceso de selección natural ya no opera sino marginalmente, pues la selección 
cultural es más importante: la comunidad que reúne información y la usa es la que se 
impone, y pueden sobrevivir muchas variaciones entre los hombres, que no tendrían 
ventajas evolutivas, por las ventajas que da la cultura, a pesar de las diferencias en color 
de la piel, susceptibilidad a enfermedades, etc. Esto permite, además, que estrategias 
altruistas puedan tener más impacto que el esfuerzo “egoísta” de reproducir los propios 
genes.
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está siempre acompañada de un contexto visual, de un tono, de una expre-
sión del rostro, de un movimiento de la boca, que ayuda a interpretar su 
sentido. Solo el relato del chamán o del narrador, del rapsoda, se emancipa 
de lo vivido y experimentado, pero a veces el narrador, apoyado en el ritmo 
del verso, puede recordar miles de líneas que recita en voz alta a sus oyentes, 
como Homero y otros narradores similares. 

La memoria individual es limitada: la voz no es apropiada para hacer lis-
tas extensas, asignar tareas con muchas operaciones y responsables, formar 
tablas o matrices que combinen información, registrar series importantes 
de acontecimientos o hacer operaciones matemáticas que vayan más allá de 
operaciones simples y básicas. Pero esta revolución, la aparición de la pala-
bra o de la voz, da al hombre tales ventajas que se multiplica y se extiende 
por todo el mundo, entre el año 50.000 y el año 10.000. Comparado con el 
método animal de transmitir lo aprendido –el cambio genético y la selec-
ción natural- el nuevo método: comunicar a otros, es extraordinariamente 
eficiente, y permite que la especie humana se reproduzca aceleradamente y 
domine a los otros animales en todos los ambientes a los que llega. El poder 
del hombre, derivado de la palabra, está en su saber, mientras que el de los 
animales se reduce a su ser4.

La escritura. Hace unos 4-5000 años algunos pueblos, en varias partes del 
mundo, empezaron a encontrar formas de convertir la palabra en un regis-
tro fijo y comprensible. Por supuesto, las pinturas con escenas de caza son 
un antecedente de un esfuerzo por fijar el recuerdo. Y es posible que otras 
formas de pintura hayan surgido, que llevaron a un registro que es al mismo 
tiempo mimético y simbólico: el jeroglífico, en el que un dibujo estilizado se 
convierte eventualmente en una palabra. (Egipto, 3000 AC; China). En otras 
partes los nudos o las rayas pudieron marcar cantidades, registrar fechas, 
secuencias de eventos. Pero hay escritura desde el momento en el que alguien 
que no elaboró el registro puede leerlo: cualquier lector entrenado entiende 
lo que escribió otra persona. Esto se logra con las escrituras jeroglíficas, 
pero alcanza su perfección cuando, hacia el 1300 AC, los semitas inventan 

4 Por esto, aunque no haya pruebas, estoy convencido de que si pudiéramos revivir y 
reproducir a un ser humano de hace 10 o 20.000 años, su hijo podría crecer en nuestra 
civilización tecnológica y ser tan eficiente con los computadores como cualquiera de 
nuestros contemporáneos.
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un sistema en el que para cada fonema se usa, más o menos, un signo. 25 
o 30 símbolos son capaces de reproducir, con diversa precisión, todos los 
idiomas posibles. Y aprender a leer deja de ser la tarea infinita de aprender 
miles de jeroglíficos para convertirse en el aprendizaje de cómo combinar un 
pequeño número de signos. Los griegos adoptan y adaptan el sistema, que 
hace la tarea de aprender a leer y a escribir más sencilla, incluso al alcance 
de los niños. Esta escritura es inerte, no tiene contexto emocional5.

Se usa primero, parece, para registrar hechos administrativos: listas de 
tributarios, obligaciones de personas, los nombres de los reyes y su suce-
sión. Se anotan también los primeros calendarios: fechas de inundaciones 
periódicas, de fases de la luna, que acompañan las primeras sociedades agra-
rias. Se escriben códigos y leyes. Y se transcriben las órdenes o los relatos 
religiosos: los mandamientos, y los mitos de creación y origen del pueblo. 
Esta primera escritura la ejecutan expertos escribas, ligados al palacio del 
rey o al templo, entrenados para ello: es un saber especializado, esotérico, 
que nadie más tiene. La escritura se convierte en base de la religión, y las 
primeras religiones parten del libro que se define como sagrado. El judaísmo, 
el cristianismo y el islamismo son religiones del libro. En el libro sagrado se 
mantiene la tradición, la sabiduría antigua, que está por encima de todos los 
individuos, y que quiere mantener la sociedad sin cambio. Pero al mismo 
tiempo, esta escritura libera de lo vivido: registra los hechos del pasado, y 
al hacerlo permite aprender del pasado: el conocimiento de la astronomía 
es la primera forma de conocimiento científico, que hace que los hombres 
aprendan de su historia, de lo que pasó antes. Estas religiones del libro se 
vuelven ecuménicas: tienen un poder de expansión que no tienen las religio-
nes orales: sus rituales se conservan, sus creencias, sus doctrinas y conquistan 
nuevos pueblos. La escritura permite a los imperios que se apoyan en ella 
una expansión, paralela a la de las religiones del libro. 

En Grecia hay una transformación fundamental hace unos 2500 años: la 
escritura se abre a los ciudadanos. El escepticismo hacia los dioses lleva a 

5 “La historia de la escritura en Grecia” de J. P. Vernant en Los Orígenes del Pensamiento 
Griego, publicado originalmente en 1962, me parece que sigue siendo la más aguda 
introducción al tema. La mejor síntesis global es la Historia de la Lectura de Alberto 
Manguel, que trae la narración hasta hoy, pero es muy útil también el libro de Roger 
Chartier y Guglielmo Cavallo, eds., Historia de la lectura en el mundo occidental, (Madrid,. 
1998)
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textos distintos a los de la religión. Los que quieren saber y piensan saber 
algo lo escriben, para que otros, en otras ciudades, puedan leerlo. Los sabios 
de las colonias de Italia o Asia se pueden leer en Atenas. Y en Atenas, donde 
surge una forma inicial de democracia, Anaximandro, según cuenta el mito, 
deposita un libro con lo que el sabe en la plaza pública: si los ciudadanos 
pueden discutir sobre las guerras o los gobiernos, pueden discutir sobre el 
mundo y los dioses. Al libro sagrado, al libro religioso, se une el libro de 
conocimientos, el libro de ciencia, la narración de los hechos civiles, el libro 
de filosofía. Los griegos inventan así, en un período infinitamente breve, las 
ciencias y los conceptos que seguimos usando. Estudiamos filosofía, historia, 
geometría, astronomía, lógica, zoología: son palabras griegas. Y como ellos 
descubren que los niños pueden aprender estas cosas, inventan la escuela, 
el gimnasio, la academia, donde el saber que se acumuló en las generaciones 
anteriores, aún si nadie lo tiene en su cabeza, se puede trasmitir a las nuevas 
generaciones. Y a esto se añade el libro en el que se registran los poemas y 
los cantos, o se escriben las representaciones teatrales o los poemas. También 
teatro, poesía, tragedia son palabras griegas. 

Como libro sagrado, como libro de conocimiento del mundo o del pasa-
do, como libro de órdenes de vida, como norma legal: el libro emancipa la 
comunicación de la inmediatez de lo vivido, de la memoria personal. Platón 
escribió en el Fedro contra el libro, diciendo que haría decaer la memoria, 
porque no haría falta recordar nada si todo quedaba en los libros. Pero era 
una visión innecesariamente pesimista, y tal vez irónica: los registros que 
quedan en lo escrito no borran los registros de la memoria de la persona: se 
suman a ellos, y hacen su conocimiento infinitamente mayor6. Las socieda-
des con escritura, además, no solo aprenden del pasado, sino que pueden 
ordenar comunidades mucho más grandes: es posible crear imperios, mandar 
órdenes que se cumplan a centenares de kilómetros, tener leyes comunes, 
coordinar toda una sociedad sobre un espacio geográfico inmenso. El imperio 
babilónico, el imperio griego de Alejandro, el imperio romano, son imperios 

6 Como lo señala Umberto Eco, “sólo después de la invención de la escritura es posible 
escribir una obra maestra de la memoria espontánea como En busca del tiempo perdido”. 
Eco, “De Internet a Gutenberg”, 1996. En el imperio romano el libro se transforma 
físicamente: deja de estar en rollos para convertirse en el códice de hojas pequeñas 
recordadas y atadas, que sigue siendo el modelo de libro vigente hoy.
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que resultaron posibles por la escritura, y que promueven la aceleración del 
cambio histórico, pues las innovaciones se extienden en un ámbito inmenso7. 

La palabra escrita es en cierto modo, muerta: lo escrito escrito está, a di-
ferencia de la palabra viva, mutable y cambiante. Pero la palabra viva muere 
al emitirse y debe ser recordada para renacer. Las comunidades primitivas 
tratan de conservar y recordar mediante rituales y ritmos, poemas, dichos y 
refranes memorizables, cuentos breves, folk tales. Y en contraste, la palabra 
escrita, pese a su apariencia mortal, está siempre viva: puede revivirla cual-
quier lector, y renace lejos del momento y el lugar de su nacimiento: no está 
atada a un lugar o a un momento de la historia: independiza el pasado y el 
presente, lo cercano y lo remoto, lo conocido y lo desconocido, la palabra y 
la experiencia, la palabra y su autor: cuando oímos hablar a alguien, inter-
pretamos lo que dice con nuestra experiencia, a partir de lo que sabemos del 
hablante, del tono de su voz, de su emoción. Lo hablado es una reacción viva 
a la voz del otro, que espera una respuesta inmediata. La palabra escrita hace 
abstracción del emisor, aunque al leer una novela muchas veces tratamos de 
entenderla a partir de la vida del autor, pero este es un ejercicio de eruditos. 
Como lo que se escribe no está apoyado en el gesto, su comprensión es menos 
inmediata. Por ello la escritura exige una composición planeada y compleja. 
El libro exige un plan mental, una estructura compleja, una composición, 
un esfuerzo retórico para reemplazar con matices de estilo las ayudas vivas 
de la conversación y el tono.

Durante la Edad Media y después de las invasiones germanas, saber leer 
y escribir vuelve a ser un saber de casta esotérica: los sacerdotes y monjes 
son los que saben, y mantienen tanto la tradición del libro sagrado como, 
con muchas pérdidas, la tradición del libro abierto a todos. En esto partici-
pan monjes desde Irlanda hasta Asia, y los acompañan, en forma paralela, 
sobre todo del siglo IX al XIII, los árabes. La mayoría de la población vive en 
una cultura en la que las grandes verdades se trasmiten por la palabra o la 
imagen, por el sermón y el vitral. Pero a partir del siglo XII el desarrollo eco-
nómico de Europa hace otra vez útil saber leer y escribir para comerciantes 
o funcionarios. Reaparecen las escuelas y la gente aprende a leer y escribir. 
(Hugo von Victor escriba hacia 1128 el Didascalion, que puede considerarse 

7 En el imperio romano el libro se transforma físicamente: deja de estar en rollos para 
convertirse en el códice de hojas pequeñas recordadas y atadas, que sigue siendo el 
modelo de libro vigente hoy.
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la primera cartilla de lectura)8. Y surgen las universidades que se organizan 
alrededor del libro y la biblioteca: muchos quieren libros y los copistas no 
dan abasto. Antes de esta época mucho de lo que se escribía era una trans-
cripción de lo oral: discursos de Cicerón o clases del docente escolástico. El 
renacimiento del libro en el siglo XIV lleva a que se escriban textos pensados 
desde el comienzo como un libro, que se elaboran a partir de un plan, de 
una visión integral de lo que se quiere comunicar9.

La imprenta. Así como los semitas descubrieron que podían representar 
todos los sonidos combinando unos pocos signos, el invento de la impren-
ta, hacia 1450, se basa en la misma idea: la combinatoria posible de los 25 
o 30 signos, hechos en metal, debe permitir escribir todos los libros, sin 
necesidad de copiarlos10. El efecto de la imprenta es inmenso: los libros 
se multiplican y quedan al alcance de capas cada vez más amplias de la so-
ciedad. Como lo señala Ong, la imprenta fue el primer ejemplo de línea de 
producción moderna, de la descomposición de un modelo de producción en 
etapas discretas que permitían aumentar el rendimiento. La escritura sirve 
en un nivel pragmático (listas caseras, mensajes breves, cuentas de tiendas), 
pero todavía quien aprende a escribir usualmente quiere leer. Desde el Re-
nacimiento, la cultura es esencialmente la cultura del libro impreso. Y las 
posibilidades que crea la imprenta están en la base de la reforma: la idea de 
Calvino, sobre todo, es que la palabra de Dios, impresa en la Biblia, debe 
estar en la casa de todo cristiano, para que él mismo la oiga, sin necesidad 
del sacerdote como intermediario. La imprenta permite al protestantismo 
democratizar la relación con Dios. 

Aunque el proceso por el cual se fue expandiendo en Europa la capacidad 
de leer fue lento, el salto inmediato fue muy grande, desde el siglo XVI. Ya 
para finales del siglo XVIII las comunidades protestantes habían logrado un 
alfabetismo universal. Algo similar ocurría en buena parte de los Estados 
Unidos. Y allí, al reinventar la democracia, ésta se asoció con la lectura, 

8 Ivan Illich estudia en detalle la obra de San Victor en su libro The Vineyad or the Text, 
Chicago, 1996, en el que sin embargo hay muchas interpretaciones excesivas.

9 Estos temas los analiza en forma muy brillante Walter J. Ong, Orality and Literacy, Ver 
también de Eric Havellock, The Muse Learns to Write: Reflections on Orality and Literacy 
from Antiquity to the Present, 1988. 

10 Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, 1962.
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aunque en forma diferente a Grecia: en muchos estados para ser ciudadano 
había que saber leer y escribir. Y para que todos pudieran participar de la 
vida política, ahora que el poder no venía de Dios y no se encarnaba en un 
monarca absoluto, se pensaba que debería haber Bibliotecas, donde los que 
no tenían dinero podrían leer. Jefferson11.

La lectura y la escritura están en el centro del desarrollo de Occidente 
entre el Renacimiento y el siglo XX. Los imperios coloniales se apoyan en 
el poder del escrito: los colonos mandan cartas y describen el mundo nue-
vo, los cronistas narran las conquistas, y hasta los críticos de la sociedad 
europea se apoyan en las imágenes del buen salvaje. El imperio español es 
un monumento casi infinito y monstruoso a la escritura: es una burocracia 
que actúa sólo frente a lo escrito, y demora a veces las decisiones durante 
años, mientras los informes y sus respuestas cruzan el Atlántico. El papel 
sellado y el escribano, el notario público, los procesos criminales en los que 
se da “traslado” de todo por escrito, hacen parte de esta forma de cultura 
y de orden social, que crea grandes archivos y trata de registrarlo todo. En 
Europa, desde el siglo XVII, e incluso en la América Española desde el XVIII, 
los periódicos divulgan conocimientos, se crean sociedades de lectura, los 
consulados comerciales importan libros, para promover el progreso. La de-
mocracia se apoya en la prensa y las bibliotecas. La ciencia se recoge en los 
libros: Descartes. Newton y otros publican sus reflexiones y transforman 
las bases culturales de occidente. La revolución industrial se promueve con 
manuales, guías, descripciones, y catálogos de herramientas. La tecnología 
se divulga mediante la escritura12. En el siglo XIX, las universidades euro-
peas, con sus inmensas bibliotecas, se convierten en el centro del desarrollo 
científico. La imprenta acelera nuevamente el ritmo de la historia, al permitir 
la acumulación del conocimiento y al ponerlo al alcance de sitios cada vez 
más remotos13.

11 Sobre la expansión y el impacto de la imprenta, el gran libro clásico es el de Lucien 
Febre y Henry-jean Martin, L’apparition du livre, Paris, 1958, que debe completarse con 
el de Elizabeth Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe, Cambridge, 
1983

12 La Encyclopedia de Diderot y D’Alambert incluye dibujos detallados de las herramientas 
apropiadas en cada oficio. La imagen es parte importante del libro impreso desde el 
siglo XVI, como lo había sido del libro manuscrito de la baja edad media.

13 Los trabajos de Roger Chartier, Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, Madrid, 
1993 y El orden de los libros, Lectores, autores y bibliotecas en Europa entre los siglos XVI y 
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Lectura y escritura, como hechos sociales en los que participa una parte 
importante de la población, transforman en cierto modo la conciencia de 
la gente: las personas descubren que comparten ciertas informaciones y 
experiencias, que comparten ciertas formas de sensibilidad: por ejemplo, 
los lectores de novelas, del siglo XVIII al XIX, tienen miradas similares sobre 
la mujer, el amor romántico, la niñez. Fomenta al mismo tiempo cierto indi-
vidualismo: las narraciones que conoce cada persona, son diferentes de las 
de los otros. Destruye la noción tribal de identidad para reemplazarla por 
sociedades con diferencias, con diversidad. Abre espacio a la formación del 
individuo, y a la reivindicación de los rasgos individuales, de la excentricidad. 

En América Latina, muy pocos sabían leer y escribir: a los indios y negros 
en general no se les enseñaba, ni a los mestizos. Quizás menos del 5% de 
los adultos en 1810 sabían leer y escribir. Pero los fundadores de las nuevas 
repúblicas creían que no podría funcionar la democracia sin ciudadanos 
informados. En muchas constituciones se puso como requisito para ser ciu-
dadano saber leer y escribir, aunque casi siempre se dio un plazo de 20 o más 
años para que la gente pudiera aprender, lo que no se logró: en Colombia la 
constitución de 1821 puso esta condición, y en 1851 se decidió, en vista de 
que casi nadie había aprendido, establecer el sufragio para los analfabetas. 
Pero en otras partes esto se mantuvo: en Chile el voto a los analfabetas apenas 
se concedió en 1973, y en Bolivia, donde solo los blancos leían, sólo se dió 
el derecho de voto a los que no supieran leer y escribir a mediados del siglo 
XX. De todos modos, el sueño era tener una sociedad lectora14. Otros, sin 

XVIII, Barcelona, 1994, entre otros, y Darnton, El coloquio de los lectores, México, 2003 
y varios más, son esenciales para seguir la pista a la lectura en los siglos XVII y XVII.

14 En 1808, Diego Tanco publicó en el Semanario del Nuevo Reino un ensayo en el que 
proponía que se hicieran escuelas públicas para dar “educación pública, gratuita, igual, 
sabia” a todos los jóvenes. En 1810, José Ignacio de Pombo, comerciante y empresario 
de Cartagena, escribió que “las fábricas que nos hacen falta, las que son capaces de 
sacarnos de la actual miseria, las que remediarán todos nuestros males, y las que nos 
proporcionarán la industria que deseamos, son fábricas de sabiduría. Son pues de 
absoluta necesidad escuelas de primeras letras en todos los pueblos de la Provincia, 
sin exceptuar el más pequeño, porque todo hombre libre necesita saber leer, escribir, y 
contar, y sin estos elementos difícilmente sabrá ninguno las obligaciones de cristiano, ni 
las de ciudadano, y mucho menos podrá instruirse, ni perfeccionarse en el arte u oficio 
a que se haya destinado” “Informe del Consultado, Cartagena, 1810”, en Antonio de 
Narváez y José Ignacio de Pombo, Escritos económicos, Bogotá, 2012. Para el estudio 
de los cambios de fines del siglo XVIII en las formas de leer, la valoración del libro y las 
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embargo, pensaban que no había ninguna razón para impulsar la lectura: 
creían que una sociedad oral era más sana y tradicionalista. Miguel Antonio 
Caro llegó a afirmar que “saber leer y escribir” no estaba en los designios 
de la Divina Providencia 

La lectura y la escritura era, en general, una forma de privilegio, desde 
la colonia hasta mediados del siglo XX. Tenían acceso a ella los hijos de las 
clases altas, pero no los indios ni los pobres. Sin embargo, ir a la escuela era 
un canal de ascenso social, un camino hacia profesiones como el derecho 
o el periodismo, abierto a blancos pobres y a mestizos acomodados. Una 
cultura letrada se extiende al lado de una cultura popular oral. El lenguaje 
se diferencia: un lenguaje oral “correcto”, apoyado en lo escrito, se presenta 
como el buen lenguaje, mientras que se ve como incorrecto el lenguaje oral. 
La cultura popular y oral es más tradicionalista, más alimentada por los 
elementos de la cultura europea que llegaron durante la colonia: la medicina 
popular medieval, de plantas y brebajes, la obediencia a la religión y al cura, 
de cuentos de espantos, de refranes y canciones campesinas españolas. La 
cultura letrada estaba más abierta a nuevas influencias: los derechos humanos 
llegaron en los libros de historia de la revolución francesa, la ciencia europea 
se buscaba en los libros que lograban traer científicos como Mutis, Caldas o 
Joaquín Acosta, el liberalismo, las ideas de emancipación política. 

A mediados del siglo XIX los artesanos, muchos de los cuales aprenden a 
leer y escribir, reciben la influencia de los radicales, los socialistas, los anar-
quistas europeos, que también son lectura ocasional de jóvenes de clase alta 
que se dejan llevar a posiciones rebeldes. El periódico y la imprenta apare-
cen a fines del siglo XIX, y alrededor de ellos, de las pocas bibliotecas, de las 
librerías, se consolida una cultura letrada. Muchos escriben libros, novelas 
románticas o urbanas que imitan a Chateaubriand o a Eugenio Sue, poesías 
en las que exhiben los dolores del alma. Por el libro llegan a Colombia y se 
convierten en parte de la vida infantil local los cuentos tradicionales ingleses 
que traduce Pombo, “El gato bandido” o “Simón el bobito”. La cultura que 
más cambia es la cultura letrada, de la elite o de capas bajas muy activas: 
está en contacto con el mundo, y generalmente se define en relación con lo 
que rechaza y lo que acepta. 

bibliotecas, el papel de las tertulias y de la correspondencia, etc., el libro clave es el de 
Renán Silva, Los Ilustrados en la Nueva Granada, Bogotá, 2002.
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En Colombia algunos conservadores se oponen a las nuevas ideas, que en 
su opinión perturban la tradición: preferirían que los pobres no aprendie-
ran a leer15. Sin embargo, aunque critican las ideas exóticas, se apoyan en 
los escritores europeos de la época, que llegan en libros y periódicos. Los 
liberales rechazan a los autores integristas y promueven a los defensores 
de la libertad de expresión o de las revoluciones Europeas. Sin embargo, 
la lectura avanza lentamente: no lo suficiente para crear una base para una 
sociedad realmente democrática, pero si tanto que no es posible mantener 
el país estático. En los pueblos, los analfabetas se reúnen en la cantina y 
oyen a alguien que lee el periódico que llega de la capital16. La afiliación 
política proviene de los escritores públicos, y la prensa es la base del poder 
político. Buena parte de las élites políticas de la segunda mitad del siglo XIX 
y la primera mitad del siglo XX nacen en los periódicos o en las escuelas. 
Los maestros y los escritores públicos forman los cuadros de los partidos, 
aliados con los ricos propietarios o comerciantes. El poder viene de la letra 
más que del fusil de las revoluciones17. 

En 1886 se volvió a quitar el voto a los analfabetas y a los pobres, excepto en 
las elecciones locales, pero desde 1910 el cumplimiento de esto es defectuoso: 
muchos iletrados votan en las elecciones de presidente. Finalmente, en 1936 
se vuelve a la norma de 1851: todos los varones pueden votar. Y se decide al 
mismo tiempo que el estado debe dar a todos educación, que todos deben 
saber leer y escribir. Otra vez la letra se define como la fuente de poder, en 
perspectiva democrática: hay que enseñar a todos. Muchos miembros de la 
iglesia y del conservatismo se oponen: ven en esto una idolatría de la lectura 

15 Una historia de la valoración de la cultura letrada y las bibliotecas en Colombia y de su 
relación con los proyectos educativos en los últimos dos siglos se encuentra en Jorge 
Orlando Melo, “Educando a los campesinos y formando a los ciudadanos cambio social 
y bibliotecas públicas en Colombia”, Conferencia leída en Urbana, Illinois, 2005. [www. 
http://www.jorgeorlandomelo.com/educando_campesinos.htm]

16 Ver Malcolm Deas, «La presencia de la política nacional en la vida provinciana, pueblerina 
y rural de Colombia en el primer siglo de la República», en Marco Palacios (comp.), La 
unidad nacional en la América Latina (México, 1983).

17 Entre los periodistas y escritores públicos que llegaron a la presidencia de la república, 
sin que hicieran parte de las familias más ricas, se puede mencionar a Manuel Murillo 
Toro, Santiago Pérez, Rafael Nuñez, Eduardo Santos, Alberto Lleras Camargo y Be-
lisario Betancur. Fueron bibliotecarios Miguel Antonio Caro y Marco Fidel Suárez y 
libreros Salvador Camacho Roldán, Carlos E. Restrepo y José Vicente Concha.
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y la escritura, que no forman éticamente18. Pero el proceso es inevitable: 
la población media, artesanal y obrera ve en la escuela el canal principal de 
ascenso social. La población rural, que sigue siendo analfabeta en buena 
parte, se ve sometida a una discriminación social cada vez mayor: la ciudad 
progresa mientras el campo se estanca. El país se divide entre una ciudad 
que se siente moderna y letrada y un campo atrasado. El alfabetismo urbano 
es relativamente alto, incluso entre las mujeres, desde los años veinte y trein-
ta. La educación se transforma, se profesionaliza entre 1925 y 1960, con la 
creación de Escuelas Normales superiores, de Facultades de Educación. En 
1958 se decide, constitucionalmente, dedicar más recursos para que todos 
sepan leer y escribir, para que todos vayan a la escuela. 

El carácter emancipador de la lectura quedó pues limitado en Colombia, 
hasta la época actual, por el amplio analfabetismo: dominan las culturas orales 
y visuales tradicionales, la memorización de oraciones y relatos populares, 
las imágenes de santos, de las ánimas y el Corazón de Jesús, el aprendizaje 
del trabajo en el trabajo mismo. De este modo, la desigualdad de la socie-
dad, basada en fenómenos de propiedad y riqueza, se apoyaba también en la 
distribución del poder de la palabra: la mayoría apenas tenía el poder, muy 
debilitado, de la comunicación oral19.

18 “Las buenas costumbres, base esencial de la ciudadanía en una República bien ordenada, 
no se propagan por la lectura, sino por la tradición oral y los buenos consejos”, había 
dicho Miguel Antonio Caro a fines del XIX y esta idea tiene ecos en la prensa religiosa 
de los años treinta. Miguel Antonio Caro, Discurso del 2 de junio de 1886, publicado 
como “Sufragio” en Estudios constitucionales y jurídicos, primera serie, Bogotá, Instituto 
Caro y Cuervo, 1986, p. 172.

19  Ver mi conferencia ”Democracy and Libraries in Colombia: From Oral Culture to the 
World of the Book. “ www.jorgeorlandomelo.com/democracyand.htm], Mortenson 
Center, University of Illinois, 2005. Renán Silva ha tratado algunos de estos temas 
en trabajos reunidos en República Liberal, intelectuales y cultura popular, Medellín, La 
Carreta Editores. 2005. Carmen Elisa Acosta ha hecho varios estudios sobre las formas 
de lectura literaria (novelas por entregas, crónicas costumbristas) en el siglo XIX, así 
como sobre los esfuerzos conservadores por definir unas lecturas recomendables a me-
diados de siglo. Existen también algunos trabajos acerca de la enseñanza de la lectura 
en la escuela. Ver Alicia Rey, La enseñanza de la lectura en Colombia (1870-1930): una 
aproximación desde el análisis del discurso, Bogotá, 2000, Nestor Cardoso, “El proyecto 
civilista de comienzos de siglo XX en Colombia, a través de los textos de lectura. El 
caso la Alegría de leer”, en Memorias. Primer Coloquio nacional sobre docencia de lenguas 
y literatura, Universidad de Caldas, Manizales, 2001, Nestor Cardoso, “Los textos de 
lectura en Colombia. Aproximación histórica e ideológica. 1872-1917” en Educación 
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La oralidad secundaria. Según Walter Ong, a la revolución letrada que trajo 
la imprenta la siguió, en el siglo XX, una fase que él llama de oralidad se-
cundaria. En efecto, desde la segunda mitad del siglo XIX se descubrieron 
tecnologías que alteraban la comunicación y volvían a dar fuerza a la voz 
humana. El teléfono y la radio, que se generalizaron en la primera mitad del 
siglo XX, dieron nueva vida a la palabra dicha: la carta fue en parte reem-
plazada por la conversación telefónica, primero urbana y después universal. 
Los mensajes urbanos que pasaban por el neumático en París se hicieron 
innecesarios, y la carta se reservó para los casos más formales. En Europa y 
Estados Unidos, la oralidad secundaria llegaba a una sociedad ya lectora, casi 
totalmente alfabeta. Quien prendía el radio podía también leer el periódico. 
En Colombia, por el contrario, la radio llegó hacia 1930 a una sociedad en 
la que más del 60% era analfabeta, y aún más en el campo. Esto explica el 
inmenso poder político de la radio en nuestro país: mediante la radio se 
impidió el golpe militar de 1944, la radio trasmitió la palabra enardecida de 
Jorge Eliécer Gaitán, de Laureano Gómez o de Alberto Lleras Camargo, 
que llegaba a todas partes, incluyendo los sitios más remotos del campo. En 
vez del lector que en la tienda leía el periódico para todos los contertulios, 
hay es un aparato de radio alrededor del cual se agrupan los ciudadanos. Tan 
fuerte fue el peso de la radio en Colombia que desde 1949 se intentó usarla 
para promover la lectura: Radio Sutatenza fue creada con el objeto central de 
servir como medio de educación para los campesinos analfabetas, y desarrolló 
una metodología para enseñar a leer y escribir por radio. Después de 1954 

y Pedagogía, No 29-30, Medellín, 2001 y Los textos escolares en Colombia: dispositivos 
ideológicos, 1870-1939, Ibagué, 2007, C. Rincón Berdugo, La enseñanza de la lectura y 
la escritura en Colombia, 1870-1936: Una mirada desde la práctica pedagógica, Bogotá, 
2003, Patricia Cardona Z, “La nación de papel. Textos escolares, lectura y política. 
Estados Unidos de Colombia, 1870-1876”, Coherencia, No 6, Medellín., Universidad 
Eafit, 2007 L. Alarcón Meneses y Jorge Conde Calderón, “Opinión pública y lectura en 
el Caribe colombiano durante el siglo XIX. Una mirada desde la prensa y los manuales 
escolares”, en Adalberto Bolaño, (Ed.): Pensar el Caribe I. Ciencias Humanas y Artes, 
Barranquilla, 2005. G. del C. Chaparro Benavides, La enseñanza de la lectura y la es-
critura en la escuela primaria colombiana durante la primera mitad del siglo XX, Bogotá, 
1997. Catalina Muñoz Rojas. “Una aproximación a la historia de la lectura en el Nueva 
Granada: el caso de Juan Fernández Sotomayor”, Historia Crítica 22, Bogotá, 2001, 
aunque más bien se refiere a las ideas de Fernández sobre la independencia que a la 
historia de la lectura.
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la televisión complementó el desarrollo de una cultura moderna que podía 
prescindir en parte de la lectura: un colombiano, en 1980, podía estar razo-
nablemente bien enterado de lo que pasaba en el país y en el mundo sin saber 
leer y escribir, o sabiendo apenas lo necesario para reconocer unos letreros 
y números. Pero esto lo dejaba a merced de un sistema de distribución de la 
información más manipulado, más vinculado a la promoción del consumo 
comercial, más homogéneo: el libro es escogido individualmente, se lee al 
propio ritmo, mientras que la programación radial o de televisión es más 
limitada, y las opciones son entre productos similares, a veces casi clones el 
uno del otro. Del mismo modo: la narración audiovisual pone al espectador 
y oyente en una situación más pasiva que el libro: el libro puede anotarse, 
confrontarse, volver atrás, lo que no ocurre en la película o la telenovela. La 
comunicación personal entre personas distantes volvió a la conversación, 
a través del teléfono, al menos en los niveles sociales que podían pagarse la 
larga distancia. Sin embargo, en los mercados dominicales de los pueblos, 
en estos años, era todavía frecuente el “escribidor” que se alquilaba a los 
analfabetas para mandar una carta al hijo que estaba en el servicio militar o a 
la hija que trabajaba en las capitales, o a la novia remota: la carta conservaba 
un prestigio entre el pueblo que había perdido en los niveles altos. 

En todo caso, la fase de coexistencia de una cultura de la letra, relativamen-
te minoritaria, y una amplia cultura de la comunicación radial y televisiva, 
esos años de 1930 a 2000, esos años en los que prácticamente todo hogar 
llegó a tener su radio y, en los centros urbanos, su televisor y su teléfono, 
tienen algunos rasgos que vale la pena destacar. Tal vez lo fundamental es 
que la contraposición entre una cultura letrada y una cultura oral, apoyada 
en una tradición centenaria, vida y transmitida en las familias y las comuni-
dades, se reemplazó por la coexistencia de una cultura de la letra, centrada 
en las capas profesionales y medias, estudiantes y maestros, y una cultura 
de masas, algunos de cuyos productos venían de las industrias culturales y 
reemplazaron o se combinaron con elementos tradicionales de la cultura 
popular. La música de México, Cuba o Argentina se impuso a las músicas 
tradicionales del interior. Los cuentos de las viejas se reemplazaron por 
radionovelas y telenovelas, y en general los contenidos culturales de la comu-
nicación se hicieron internacionales. Así como la cultura letrada combinaba 
la asimilación de influencias externas con cierto anclaje en la vida nacional 
y producía, en sus mejores exponentes, obras que hablaban del país en un 
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lenguaje internacional, enriquecidas por la cultura oral 20, algunas formas 
de cultura popular se apoyaran en las nuevas tecnologías, o transformaron 
las músicas norteamericanas para darles contenido local21.

Pero la cultura mayoritaria siguió siendo iletrada. Aunque la mayoría de la 
población, para 1970, sabía leer, y la casi totalidad de los jóvenes lo lograba 
hacia 1990, en Colombia la lectura de libros se mantenía concentrada en el 
10% de la población, que era el mismo que compraba periódicos. Los niños 
leían en la escuela o la universidad, pero abandonaban la lectura y la escritura, 
a menos que su trabajo les exigiera leer o producir informes y documentos, 
al terminar sus estudios. Saber leer y escribir tenía una utilidad pragmática: 
leer instrucciones y letreros, leer ocasionalmente una noticia importante, 
llenar formularios de empleo, marcar una tarjeta electoral, desde que, en 
1990, dejó de venir el voto preimpreso. Las bibliotecas públicas eran casi 
inexistentes fuera de las grandes ciudades, y aún en ellas eran bibliotecas 
para la minoría, para los estudiantes, sobre todo universitarios. En 2000, 
las bibliotecas colombianas recibieron menos de 15 millones de visitas. En 
el sistema escolar, el uso del texto ha sido marginal: en las escuelas públicas 
y privadas más pobres, la mayoría de las clases se hacía y se sigue haciendo 
pidiendo al alumno que tome notas, pero como su habilidad para esto es 
débil, se terminaba recurriendo al dictado. 

Están por estudiar los efectos de esta situación sobre la democracia o 
sobre el poder de los ciudadanos para actuar en forma independiente. La 
idea ilustrada era que el contacto con el periódico y el libro elevaría el nivel 
de los ciudadanos y los emanciparía de las clientelas de propietarios. Puede 
argumentarse que el triunfo de la radio y la televisión creó una nueva forma 
de dependencia cultural, en la que se daba información, había un diálogo 
con casi toda la población, pero en el que no se desarrollaba una actitud 
crítica del destinatario de los mensajes. Al mismo tiempo, las relaciones de 
los medios con el poder económico se alteraron, pues la televisión y la radio 

20 Carrasquilla hace sus mejores cuentos a partir de lo que oye decir, y detrás de García 
Márquez están los contadores de cuentos de su pueblo y su familia.

21 Hay varios trabajos sobre la historia de la música popular, como el de Peter Wade., 
Música, raza y nación: música tropical en Colombia. Bogotá : 2002. Son indispensables 
los análisis del proceso de cambio en los medios hechos por Jesús Martín Barbero en 
varios de sus libros, como Televisión y melodrama: géneros y lecturas de la telenovela en 
Colombia, Bogotá, 1992 (Con Sonia Muñoz)
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conformaron pronto grandes conglomerados de medios, y eventualmente 
alteraron las formas de propiedad de los periódicos, que habían sido tra-
dicionalmente empresas de familia. El mensaje de los medios, sin duda, se 
inscribió cada vez más en el contexto de un mensaje comercial, en el que los 
viejos contenidos políticos y culturales se complementan con la promoción 
del consumo y del entretenimiento: en los noticieros era cada vez más difícil 
separar la noticia del anuncio comercial y del mundo del espectáculo22. 

La revolución de la comunicación instantánea: el mundo digital. Las últimas 
dos o tres décadas han visto una quinta revolución, que podría, imitando a 
Walter Ong, recibir el nombre de una nueva fase de “auge secundario de la 
lectura y la escritura”. En efecto, en 1994 llegó a Colombia internet, más o 
menos al mismo tiempo en que los teléfonos comenzaban a dejar de depender 
del cableado físico. La comunicación inalámbrica de contenidos diferentes 
a los del radio y la televisión abrió nuevas posibilidades. En primer lugar 
la expansión de estos servicios se ha hecho a un ritmo sin antecedentes. El 
celular llegó en 15 años a la totalidad de la población: no hay brecha tecnoló-
gica para los servicios básicos, aunque por supuesto hay servicios sofisticados 
que sólo usan algunas personas. E internet llega, al menos en las ciudades, 
a cerca del 50% de los hogares, y muchos de los que no lo tienen en casa 
pueden usarlo en sus escuelas, en sus trabajos o en sitios públicos. El libro 
o el periódico, nunca llegaron, en 200 años de historia a hacer parte de la 
vida de siquiera el 20% de la población del país. El radio había tomado cerca 
de 50 años para llegar a todos los hogares, y la televisión al menos 30 años. 
Pero la expansión de las nuevas tecnologías, que gozan de unas economías 
de escala muy grandes y se apoyan en la reducción continua del costo de 
los equipos electrónicos, ha sido exponencial y esto quiere decir que pronto 
toda la población estará también virtualmente conectada, probablemente 
en buena parte a través del teléfono inalámbrico. Esto quiere decir que los 
problemas de equidad de Internet no tienen que ver con la distribución 

22 He aludido a estos temas, a veces en forma algo repetitiva, en algunas conferencias sobre 
los medios. Ver por ejemplo “La Libertad de Prensa en Colombia: pasado y perspectivas 
actuales”, en Fernando Cepeda (ed.), Fortalezas de Colombia, Bogotá, 2003 [http://www.
jorgeorlandomelo.com/libertad_prensa.htm] y “¿Hacía una sociedad de la recreación?”, 
El Malpensante, Bogotá, 2002. [http://www.jorgeorlandomelo.com/haciaunasociedad.
htm]
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de equipos básicos. Otra vez, como en el caso de la radio y la televisión, el 
problema es el tipo de uso que tengan estos productos y la capacidad de los 
medios o del lector para definir sus contenidos y formatos.

El celular permitió la comunicación desde cualquier sitio, pero añadió 
algo especial: los mensajes de texto. Al mismo tiempo, Internet abría las 
posibilidades del correo electrónico y de la charla en grupo La carta priva-
da, que había desaparecido casi por completo entre 1980 y 2000, revivió en 
formatos adaptados a Internet: textos muy breves, llenos de abreviaturas, 
con sintaxis peculiares. La escritura volvió a ciertas capas sociales, en su 
mayoría de profesionales o estudiantes, que parecían estar abandonándola. 
En estas mismas capas, las redes sociales llevaron a convertir a centenares de 
miles de personas en pequeños editores de textos para Facebook, usualmente 
acompañados de imágenes, y en emisores de mensajes de opinión a través 
de Twitter. Esto produce una revitalización del texto escrito indudable, que 
se acompaña con esfuerzos de copiar los rasgos de la voz viva: los rostros 
que expresan emociones, las mayúsculas de enfado. Pero probablemente 
para muchos el computador ofrecerá más bien posibilidades de reforzar la 
comunicación que imita la conversación cara a cara, con imagen y voz, con 
el modelo de Skype: no sabemos cómo se combinarán las dos formas de 
comunicación, escrita y oral, en el futuro. 
Las nuevas redes crean conjuntos de lectores escritores unidos por ciertas 
afinidades, lo que refuerza la sensación de pertenencia a determinadas 
comunidades. Esta es una lectura abierta a la comunidad, una experiencia 
compartida de productos culturales, algo distinta a la lectura privada del libro.

Hay una amplia discusión sobre los efectos que tiene Internet sobre la 
lectura y la cultura. Para algunos, la red de información está desplazando la 
lectura intensa y compleja por una lectura superficial, dispersa y concentrada 
en textos muy breves. En su opinión el proceso de desmoronamiento de la 
habilidad y el interés por leer textos complejos, literarios, desafiantes, que 
había comenzado con la televisión, se agudiza con Internet23.

23 La exposición más elocuente de esta posición es la de Sven Berkits, The Gutenberg 
Elegies: The Fate of Reading in the Electronic Age, publicado en 1995, cuando apenas 
comenzaban a advertirse algunos de estos problemas. Una formulaciòn más reciente de 
esta perspetiva pesimist es la de N, Carr N. Carr, ‘Is Google making us stupid?: What 
the Internet is doing to our brains’, Atlantic Monthly, Julio de 2008
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Como ocurre con muchos cambios tecnológicos, y así como el descu-
brimiento de la escritura no produjo el olvido que temía Platón, las nuevas 
tecnologías no eliminan las antiguas, y a veces les dan más energía. La co-
municación oral no fue nunca reemplazada por la escrita, ni está desapareció 
con la “oralidad secundaria”, ni el auge reciente de lo escrito ha debilitado lo 
audiovisual. El tiempo que nuestra sociedad destina a las comunicaciones es 
cada vez mayor: el hombre de hoy oye radio, ve noticias y espectáculos en te-
levisión y cine, va a conciertos y lee en el computador; algunas minorías, pero 
todavía importantes, leen también libros, periódicos y otras publicaciones 
impresas. La comunicación oral, que se alimenta de la experiencia vivida, es 
más emocional y está más sujeta a la manipulación de los medios; la escritura 
y la lectura están más cerca del diálogo racional, del ideal de comunicación 
ilustrado, que refuerza las exigencias de un lenguaje preciso y unívoco. Pero 
aún estas separaciones son arbitrarias y abstractas, pues el computador se 
presta para la mezcla de contenidos y formatos, para la combinación de la 
imagen, el sonido y el texto y para la mezcla de la argumentación racional 
y el mensaje emocional, 

PERSPECTIVAS Y CONDICIONES ACTUALES

Estamos pues en una situación en la que por primera vez, hay una aparente 
situación de equidad: toda la población sabe leer y escribir y toda tiene ac-
ceso, en condiciones razonables, a materiales de lectura. Si es así, ¿hemos 
resuelto los problemas de equidad en relación con la lectura y la escritura?

Los materiales. Empezando por el problema de los materiales, es evidente que 
realmente todavía subsisten diferencias que vale la pena presentar brevemen-
te. Según las encuestas de lectura, menos del 8% de la población tiene en su 
casa más de 100 libros24. Probablemente la mayoría de los que tienen menos 

24 Según la encuesta de 2005, el 7.5% de los hogares de Colombia tienen más de 100 
libros. En 2000 el 13% de los encuestados en las 11 ciudades principales tenía más de 
100 libros. En 2005, el 37% de los encuestados de más de 12 años decía haber leído al 
menos un libro en el año anterior, un resultado muy marcado por la lectura de textos 
de estudio en la secundaria y la universidad. Hábitos de lectura y consumo de libros en 
Colombia, Bogotá, 2001, y Habitos de lectura, asistencia a bibliotecas y consumo de libros 
en Colombia. Bogotá, 2006.
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de 100 libros tiene sobre todo una colección formada por textos escolares 
usados a lo largo de los años. La compra de libros supone una valoración 
de la lectura que no es frecuente: casi todos creen que los libros son muy 
caros, aunque valgan menos que otras cosas que están dispuestos a pagar25.

En los hogares de ingresos bajos y medios, entonces, los niños y jóvenes 
interesados por la lectura no tienen casi nunca materiales apropiados de 
lectura, pero podría suponerse que pueden compensar esta carencia con las 
bibliotecas escolares y públicas. Las bibliotecas escolares, sin embargo, son 
muy débiles en Colombia. Los datos que tenemos no son muy buenos. Con 
excepción de algunos pocos colegios, las bibliotecas son flojas, pequeñas y 
desactualizadas. En el sector público, no hay bibliotecas en el aula, sino una 
biblioteca general. En Bogotá, Medellín, Cartagena, Bucaramanga o Cali, 
puede haber algunos colegios oficiales en los que esta biblioteca funciona 
bien, tiene una colección actualizada y es capaz de atender al estudiante en 
el que ha surgido la pasión por los cuentos de hadas o la novela francesa, 
la historia del deporte o las historias policiales. Pero en el resto del país las 
colecciones están envejecidas, la biblioteca abre pocas horas y no hay un 
bibliotecario capaz de ayudar a los lectores. La falta de bibliotecas de aula 
es importante, porque hay un cierto umbral psicológico, una barrera que 
hay que franquear para acostumbrarse a ir a una biblioteca pobre y con un 
mal bibliotecario a pedir libros prestados: sólo los que, por alguna razón, 
tienen ya pasión por la lectura, son capaces de usarla, pero no es allí donde 
desarrollan el gusto por la lectura. 

Una alternativa son las bibliotecas públicas. Colombia tiene, desde los 
años cincuentas, dos o tres bibliotecas públicas de gran calidad, que se 
volvieron 20 o 30 en los noventas. Entre 2002 y hoy ha habido un esfuerzo 
más o menos ordenado e inteligente del gobierno por tener al menos una 
biblioteca pública por municipio, y hoy en teoría son muy raros los que no la 
tienen. La colección escogida es razonable, al menos para los municipios de 

25 La razón más frecuente que se da para no comprar libros es que no se tiene dinero sufi-
ciente (47% de los lectores, en la encuesta de 2005, tabla 8 de Mauricio Reina y Cristina 
Gamboa, “Hábitos de lectura y consumo de libros en Colombia, en Hábitos de lectura, 
asistencia a bibliotecas y consumo de libros en Colombia). Sin embargo, los colombianos 
gastan al año en licores, incluyendo cerveza, más de 25 veces lo que gastan en libros: 
compran al menos 8 botellas de aguardiente, 2 de ron y 1 de whisky por cada libro que 
compran.



Jorge Orlando Melo

menos de 10.000 habitantes, que son la mayoría. Pero aunque no hay datos 
confiables sobre su funcionamiento, el consenso es que son muy diferentes 
entre sí. Hay unas en las que un bibliotecario excelente crea una comunidad 
de lectores y logra apoyar a las escuelas, en las que los libros se prestan, en 
las que todos los días hay un buen número de lectores. Pero muchas abren 
en horarios restringidos, de modo que los escolares no logran verla abierta, 
no prestan los libros y tienen bibliotecarios sin preparación. Además, no son 
bibliotecas vivas, en las que los lectores pidan libros y estos se compren, en 
las que haya actividades, discusiones, clubes de lectores. Hacen lo que les 
pide el Ministerio de Cultura, si acaso26.

La tercera alternativa es por supuesto internet. Muchos observadores, 
muchos educadores y funcionarios, tienen la idea optimista de que ya es 
posible encontrar en Internet todo lo que se necesita para leer. Todos los días 
algún profesional amigo me pregunta si los libros que están en la Luis Ángel 
Arango, o al menos los de autores colombianos, se pueden leer directamente 
en Internet. En realidad, ni siquiera el 1% de los libros publicados en el 
último año se pueden ver en internet, y mucho menos los libros publicados 
hace 10 o 15 años. Por supuesto, un lector dispuesto a eludir el pago de los 
derechos de autor puede eventualmente conseguir y descargar algunas de 
las obras de sus autores favoritos, pero debe desarrollar habilidades espe-
ciales de búsqueda y superar bastantes dificultades técnicas o de servicio 
para bajarlos. Y aunque internet, según dicen los proveedores del servicio, 
llega a un número muy alto de viviendas, bajar un libro puede ser lento, 
o hay que tener unos productos de menor calidad, sin ilustraciones y mal 
diseñados, y a veces sin la mínima corrección de los textos. Por otra parte, 
esto es posible para un lector que sabe lo que quiere, que está empeñado en 
conseguir una nueva novela de Fernando Vallejo o Héctor Abad. Pero un 
lector joven, de 8 o 10 o 15 años, no tiene muchas posibilidades de encontrar 
lecturas apropiadas en la red en áreas como literatura, o ensayo adecuado a 
su edad27. Los usuarios terminan usando la red para ver unos artículos de 

26 Sobre el plan nacional de bibliotecas puede verse “Las bibliotecas públicas colombia-
nas: dónde estamos y para donde ir. En los ocho años del Plan Nacional de Lectura 
y Bibliotecas”. Bogotá, junio de 2010. [http://www.jorgeorlandomelo.com/bajar/
pnbevaluacion.pdf]

27 Algunos sitios con material útil son Colombia Aprende, del Ministerio de Educación 
[www.colombiaaprende.com], la Biblioteca Virtual del Banco de la República [http://
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calidad variable en Wikipedia (o Wikipega, como podría llamarse) y uno que 
otro servicio similar, cuyo efecto sobre la calidad de la formación escolar es 
bastante negativo28. 

Es posible que en los próximos años esta situación cambie, pero no es fácil 
saberlo. Es probable que el material en dominio público se consiga dentro 
de unos años fácilmente. Las bibliotecas públicas –y en el caso de Colombia 
el esfuerzo ya es largo: la página virtual de la Luis Ángel Arango tiene 16 
años-han estado digitalizando estas obras, aunque la calidad del material es 
muy desigual: hay unos sin mayor edición, con errores, y la navegación es 
difícil e incómoda, y hay muchas restricciones y limitaciones en el uso, que 
reflejan en su mayoría una inadecuada comprensión de las necesidades de los 
lectores. En cuanto a las obras sujetas a derechos de autor, sin duda existirá 
la opción de descargarla, y la circulación en papel va a reducirse mucho. Mu-
chos libros se publicarán solamente en la red, donde pueden perderse entre 
el maremagnum de información. Si lo que está pasando con los lectores de 
Kindle y Apple es una señal del futuro, muchos libros serán más caros que 
hoy: aunque sus costos de producción bajen y no tengan costos de papel ni 
distribución, la recuperación de los costos de edición y del autor puede llevar 
a una política de forzar precios en nichos especiales, en particular los que 
puedan ser vendidos a universidades y otras instituciones. Al lado de esto 
habrá mucho libro gratuito, producido por instituciones educativas y de otro 
tipo, pero serán libros para especialistas y de pocos lectores. Hoy ya vemos 
un anticipo de este modelo con los artículos de revistas: un artículo típico de 
hace 10 años de una revista norteamericana de buena calidad vale entre 20 y 
30 dólares, mientras que es posible leer sin pagar los artículos publicados en 
las revistas de las universidades latinoamericanas. Mucho material técnico, 
mucho libro que recopila material conocido, mucho libro de divulgación, 

www.banrepcultural.org/blaavirtual/indice] y Eduteka, una página promovida por la 
Fundación Gabriel Piedrahita Uribe de Cali (http://www.eduteka.org/). Sin embargo, 
el material para consulta por los niños mismos es prácticamente inexistente: casi todo 
está hecho para los docentes, o se reduce a enlaces a materiales preparados en otras 
partes.

28 Sobre los problemas de calidad de la información de Wikipedia, que se han minimiza-
do, ver mi análisis en “Del papel a la pantalla: perspectivas paradójicas de Wikipedia”, 
[http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=236] y 
“Colombia en la Wikipedia: Comparaciones y anomalías” [http://www.elmalpensante.
com/index.php?doc=display_contenido&id=242] en El Malpensante, No 90. Bogotá,
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será gratuito, pero los libros que atraen al público más amplio serán quizás 
algo más caros que hoy, con excepción de los libros de ventas muy grandes. 

En todo caso, no es fácil influir sobre una situación que va a depender 
de desarrollos comerciales. Lo que vale la pena tratar de lograr es hacer 
más racional la política de las instituciones públicas y educativas, para que 
gasten menos en ediciones que no circulan y se almacenan o hay que rega-
lar, inviertan más en mejorar sus plataformas de internet y sobre todo en el 
diseño de sus libros electrónicos, que hasta hoy son esencialmente una ver-
sión plana e igual del libro de papel, para usar con eficacia las posibilidades 
técnicas que ofrece la red. Uno esperaría que los Ministerios de Educación 
o Cultura logren realmente promover la publicación en la red de materiales 
de lectura apropiados para los niños de todas las edades, y para la lectura 
de la población en general: libros atractivos, bien diseñados, y ordenados en 
páginas confiables donde sean fáciles de localizar y usar. Esto puede incluir 
los materiales de dominio público (y uno puede pensar que si se publican 
por ejemplo las Memorias de Cordovez Moure, del cual se consigue una 
edición completa en la red, sea posible localizar los incidentes en un plano 
de Bogotá, o ver las pinturas donde se retratan sus personajes, o armar una 
cronología de los eventos, etc.) o nuevos materiales, narraciones, cuentos y 
textos diseñados para atraer a la lectura a los niños y jóvenes, que combinen 
en forma adecuada texto con otros medios. 

Hoy muchos creen que podremos prescindir de los libros, porque los 
niños tendrán computadores. Ninguna ilusión es más peligrosa. Por su-
puesto, a la larga, no importará que los niños lean en una tableta o en un 
computador. Pero la tableta no los convertirá en lectores, y para los niños no 
lectores será una fuente adicional de distracción y abandono de la lectura. 
El computador es una bendición para el lector y una maldición para el que 
no tiene la capacidad ni los hábitos de lectura29. 

Saber leer y escribir. En relación al dominio de la lectura y la escritura, la 
idea de que todos saben leer y escribir es engañosa, y oculta diferencias 

29 En la prueba de capacidad de lectura digital hecha por PISA en 2009, Colombia quedó 
en el último lugar, a gran distancia del penúltimo. La prueba mostró, por otra parte, 
que los mejores lectores de Internet son los que han desarrollado bien su capacidad de 
leer otros materiales. Ver OECD, Pisa 2009 Results: Students on Line: Digital Technologies 
and Performance [http://www.oecd.org/dataoecd/46/55/48270093.pdf]
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muy grandes. Todos hemos oído la queja de los profesores universitarios: 
los estudiantes que llegan escriben muy mal, no pueden organizar un texto, 
y apenas comprenden lo que leen. Las pruebas, nacionales como SABER o 
internacionales como PISA, muestran que en Latinoamérica en general, y 
en particular en Colombia, el dominio de las habilidades básicas de lectura, 
estrechamente ligadas a las de escritura, es muy bajo. 

Las causas podrían agruparse en dos puntos: un aprendizaje inicial muy 
deficiente, y un uso posterior muy limitado de la lectura y la escritura. El 
español es un idioma que se presta para un aprendizaje relativamente rápido 
de la lectura y en el que es menos crítica la opción entre métodos fonéticos o 
globales. Desde hace varias décadas es parte de la rutina innovadora criticar 
una presunta pedagogía que se limita presuntamente a enseñar a “codificar 
y descodificar” las palabras, y que realmente no existe: el maestro, aunque 
exagere los ejercicios mecánicos de copia y dibujo de letras, siempre ha 
buscado que el estudiante comprenda lo que dice el texto, lo haga parte de 
un ejercicio de comunicación. En mi opinión, fundada en una experiencia 
personal30, lo que no se enfrenta es la necesidad de convertir la lectura y la 
escritura, estrechamente ligadas, en actividades que tengan sentido vital para 
los niños: que al mismo tiempo que aprenden a leer y escribir descubran los 
usos comunicativos reales de esta habilidad. Desde hace mucho los manua-
les sobre enseñanza de la lectura en español insisten en que hay que hacer 
esta enseñanza relevante, pero generalmente la recomendación se limita a 
sugerir que se describan situaciones reconocibles por el alumno. En cierto 
modo, no se avanza más allá de la vieja copia de frases estereotipadas como 
“mi mamá me ama” o “juego con mi hermanito”. Hacer esto real, es decir 
poner desde los primeros días al niño a hablar por escrito, a comunicarse, 
puede modificar bruscamente los resultados31. 

30 Participé en el proyecto BID-Corpovionarios, Acción Colectiva para Mejorar la Calidad 
de la Educación (Bogotá. Informe Final, 2008) que se realizó en tres colegios de Bogotá 
y entre cuyos resultados, en parte inesperados, estuvo un avance extraordinario en la 
capacidad de lectura y escritura de los estudiantes.

31 Los trabajos de Fabio Jurado son una buena introducción a los problemas de la ense-
ñanza de la escritura y la lectura. Ver, por ejemplo, Fabio Jurado (ed), Los procesos de la 
lectura Bogotá, 1995 y Los procesos de la escritura, Bogotá, 1996. Una visión muy precisa 
y coherente de los problemas básicos se encuentra en Mauricio Pérez Abril y Catalina 
Roa Casas, Referentes para la didáctica del lenguaje en el primer ciclo, Bogotá, 2010.
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El uso posterior, lo que algunos definen como el desarrollo del hábito 
de la lectura, tiene que ver con condiciones culturales muy variadas y con 
crear estímulos y ambientes apropiados para que el niño lea, con frecuencia, 
textos de diferente dificultad e interés32.

La lectura en voz alta. El niño que ha crecido en un ambiente en el que el 
relato de cuentos es frecuente, en el que los padres le leen, desarrolla una 
apreciación positiva de la lectura, al mismo tiempo que perfecciona sus es-
trategias de comprensión del texto: en la lectura de los padres hay situaciones 
en las que es preciso diferenciar la verdad de la mentira, la ironía y el chiste, 
textos en los que aparecen las metáforas y los juegos de palabras, y donde 
se descubren la relevancia de elementos fundamentales de la estructura de 
todo texto, como las secuencias temporales, las digresiones, las explicaciones. 
Las pedagogías usuales insisten en que hay que hacer un “aprestamiento” 
del niño para la lectura o la escritura, que incluye la solución de problemas 
usualmente imaginarios, como los que tienen que ver con el control fino de 
la musculatura o el dominio gradual y planeado de ciertos procesos men-
tales. Una lectura frecuente y espontánea probablemente prepara mejor a 
los niños que cualquier forma de aprestamiento formal y dirigido. Y sería 
interesante tener una encuesta sobre la lectura en familia hecha a los niños 
que presentan la prueba Saber de 5 grado: esto permitiría saber si, al me-
nos a primera vista, los niños a los que se lee antes de que comiencen su 
aprendizaje comprenden mejor los textos. Por otra parte, la relación entre el 
texto oral y el escrito puede también hacerse más natural, si se acostumbre 
al niño a que sus mensajes se pueden escribir, haciendo que dicte cartas para 
sus amigos o familiares, que invente y dicte cuentos, etc. Vigotsky señalaba 
como una de las grandes dificultades de la lógica del texto escrito el paso de 

32 Los niños lectores se forman, según todas las encuestas, en hogares con libros, donde 
los padres les leen en voz alta y son ellos mismos lectores. La escuela no tiene un gran 
impacto en el surgimiento del interés y el gusto por la lectura, pero si en la conserva-
ción y afirmación de ese gusto y en la formación de habilidades de comunicación más 
compleja: las capacidades de ordenar un texto, usar el lenguaje e en forma apropiada, 
controlar el desorden y la digresión y usar una argumentación convincente son muy 
deficientes aún en los estudiantes universitarios y de postgrado, Una buena discusión 
de estos problemas está en María Cristina Martínez, Estrategia de lectura y escritura: 
perspectivas teóricas y talleres. [http://www.unesco-lectura.univalle.edu.co/pdf/Estra-
tegiaslecturaescritura.pdf], Cali, Cátedra Unesco para la Lectura y la Escritura, 2002
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la comprensión oral a un texto que veía como el álgebra del pensamiento, 
elíptico y con un orden mucho más exigente.

El ambiente familiar y escolar. No me detengo en el tema obvio: tener libros 
o leer en casa (incluso en el computador, si hubiera en él qué leer para 
niños) despierta el interés y la familiaridad con la lectura. Y tener libros 
en casa, disponibles en cualquier momento, así como en el salón de clase, 
es fundamental para crear una visión de la lectura como conducta normal, 
atractiva y útil. Y en el colegio, es preferible que la lectura aparezca como una 
actividad divertida que como una exigencia: dedicar 30 minutos diarios a la 
lectura de cuentos puede tener mucho más impacto en los primeros grados 
que llenar a los estudiantes de información sobre ciencias o valores sociales. 
Creo que no se encontraría en el país un solo salón de clase con revistas de 
actualidad o de deportes o de trabajos manuales, o con periódicos (en los 
grados más avanzados), que den oportunidades de lectura de actualidad o 
técnica a los estudiantes. 

La organización de la enseñanza. No es difícil mostrar que la enseñanza basa-
da únicamente en la palabra del profesor o en la memorización de un texto 
desvaloriza la lectura. Para compensar esto se han promovido desde hace 
varias décadas las actividades llamadas de “investigación”, que instruyen a 
los estudiantes para averiguar cosas relativamente innecesarias (la biografía 
de Antonio Nariño), para lo cual deben consultar uno o varios textos. Sin 
embargo, se trata usualmente de ejercicios formales y rutinarios, que no 
responden a las inquietudes del niño ni desarrollan su curiosidad (y la inves-
tigación no es otra cosa que una forma ordenada de contestar las preguntas 
que la curiosidad sugiere a todo niño o adolescente). Es algo que debe tener 
consecuencias contraproducentes: los estudiantes se acostumbran a hacer 
“copia y pega” de un texto que pueden encontrar en internet o, si no logran 
localizarlo, en un libro, y casi siempre es una copia textual de los originales, 
que no enseña nada y en la que no han escrito nada propio. Raras veces la 
investigación es para averiguar datos que los niños quieren saber (no para 
contestar preguntas que el profesor saca de un texto guía), buscándolos en 
libros o en la red. Tampoco se busca con frecuencia que los niños hagan por 
escrito narraciones o describan situaciones, deseos o proyectos. Como a fines 
de la Edad Media, los niños, cuando escriben, transcriben simplemente un 
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dictado, que es además el dictado del otro, del profesor. No escriben cartas a 
sus amigos, ni llevan un diario, ni reclaman contra una injusticia por escrito. 

Lo anterior trata de sugerir, sin que este sea el sitio adecuado para de-
sarrollar el argumento, que la desigualdad de la palabra sigue viva entre 
nosotros. Y la significación de esto es mucho mayor hoy que antes. Hace 
250 años la palabra creaba el poder de un grupo dirigente, pero casi todos 
los hombres ignoraban, aunque a veces reverenciaban, ese poder mágico de 
la palabra escrita. Por ello, podían vivir, refugiados en su comunidad social, 
sin sufrir la carencia de la escritura. y a veces el iletrado lograba vivir bien 
su vida, protegido por su comunidad o imponiéndose por su inteligencia. 
Hoy esto es imposible: saber leer y escribir, y no solo en forma básica y 
pragmática, es condición indispensable para la vida en sociedad. El que no 
sabe leer y escribir es un paria. Y el que lee mal, el que a los 9 o 10 años lee 
en forma vacilante, que siempre se distrae porque falla en sus operaciones 
mecánicas básicas, que entiende un texto simple pero no logra seguir todos 
los matices de un texto complejo o desconoce la mayoría de los términos 
de un material académico, se va distanciando, condenado a la segregación 
intelectual: recibirá el bachillerato, ahora que todos deben terminarlo, pero 
no podrá entrar a la Universidad, o solo irá a las carreras donde se unen los 
que se etiqueta como “mediocres” o “sin preparación”33.

El carácter de condena ineluctable es muy fuerte. Las pruebas internacio-
nales, cuando se cruzan con factores sociales, muestran, en Colombia, una 
geografía de la desigualdad. Los niños de los colegios públicos provienen 
de hogares sin libros, donde no se lee, y van a colegios donde la dotación 
de las bibliotecas y el uso del libro son pobres. Algunos de los alumnos, 
es cierto, vienen de hogares donde la lectura existe, o algo les descubre el 
milagro de la palabra y los lleva a ella. Pero la mayoría se educan dentro 
de esta limitación, y los resultados de las pruebas del fin de la secundaria 
simplemente confirman los de la prueba Saber de los nueve años: los niños 
de los colegios públicos y pobres están por debajo de los niños que van a 

33 Desafortunadamente, una de las carreras en las que se juntan los que tienen malos resul-
tados es precisamente la de maestro. Ver Consejo Privado de Competividad, Colombia, 
Informe Nacional de Competitivdad: Ruta a la prosperidad colectiva, 2010-2011, p 92: 
En Colombia, dice, solo el 14% de los estudiantes” que comienzan una licenciatura en 
educación “tienen un resultado alto en el examen de estado Saber 11”. [http://www.
compite.com.co/site/infraestructura-transporte-y-logistica/]
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unos colegios bien dotados, cuyos estudiantes vienen de hogares de profe-
sionales de altos ingresos, llenos de experiencias culturales y de lectura. La 
inmensa mayoría de niños y jóvenes que no leen bien explica que Colombia 
esté entre los países con peor resultado en las pruebas de lectura, y en las 
demás pruebas, pues todo el conocimiento se apoya en la comprensión de 
la comunicación. Y al mismo tiempo, mientras el promedio del país es muy 
inferior al de todos los demás países, uno puede encontrar colegios donde 
todos los niños están en el nivel superior de comprensión de lectura de los 
exámenes colombianos, donde cualquier niño estaría por delante de todos 
los niños de un colegio de resultados promedio34.

Lo que no podemos creer es que esta diferencia tenga que ver con la ca-
pacidad de los niños: todos nacen con las mismas habilidades innatas. Todos, 
con unas contadas excepciones extremas, son capaces de aprender a hablar 
un idioma complejo como el español y lo logran hacer entre los seis meses 
de edad y los tres años. Todos, si tuvieran las oportunidades y experiencias 
apropiadas, podrían aprender a leer bien, tan bien como los de los mejores 
colegios del país. Por supuesto, hay diferencias individuales en la dotación 
genética, pero son marginales frente a las diferencias que crea la distribución 
desigual de los bienes culturales. Los niños colombianos reciben casi las mis-
mas calorías que los niños de los países avanzados, tienen unas condiciones de 
salud algo más débiles, una tasa de mortalidad algo más alta, pero en general, 
las diferencias son pequeñas: unos cuantos puntos porcentuales. Pero si uno 
compara el uso del libro y de las bibliotecas en Colombia con Finlandia, 
el país que obtiene mejores resultados en las pruebas internacionales de 
educación, la diferencia es abismal: las visitas a bibliotecas por habitante en 
Colombia son más o menos el 5% de las de Finlandia, el número de libros 
prestados por habitantes en las bibliotecas públicas fue aproximadamente el 
2% y el número de libros en las bibliotecas públicas por habitante es de 7, 
mientras en Colombia no llega a uno por cada cuatro habitantes35.

Al no darles esas experiencias culturales que llevarían a un desarrollo 
intelectual más alto, y destinarlos a una vida en la que se les excluye por 

34 Ver las tablas que acompañan la conferencia Hacia un país de lectores: grandes avances, 
grandes desafíos. Bogotá, 3 de mayo de 2011. [http://www.jorgeorlandomelo.com/bajar/
haciaunpaisdelectores.pdf]

35 Ver “Finish Public Library Statistics, 2011” [http://tilastot.kirjastot.fi/en-GB/basic-
statistics.aspx]
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su aparente torpeza, la sociedad está condenándolos a la desigualdad y la 
inequidad. Y al mismo tiempo está renunciando a la riqueza que podrían 
ofrecer, tanto cultural como productiva, si tuvieran la formación que da el 
dominio de la letra y la lectura. 

Mejorar los mecanismos de aprendizaje de la lectura, ofrecer oportuni-
dades de entrar en contacto con buenos textos, desarrollar la capacidad de 
escritura de todos los niños: esta es la mejor manera, casi la única, de ofre-
cerles una oportunidad en el futuro y de crear un país donde todos puedan 
vivir con dignidad. 
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